正在午后一點(diǎn)的時(shí)候，他又拉上個(gè)買賣。這是一天里最熱的時(shí)候，又趕上這一夏里最熱的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽(yáng)下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而并不怎樣呢，那就證明自己身子并沒(méi)壞；設(shè)若拉不下來(lái)這個(gè)買賣呢，那還有什么可說(shuō)的，一個(gè)跟頭栽死在那發(fā)著火的地上也好！

這段話中的“他”指的是__________，出自作家__________的筆下。

小村·我

我起床的時(shí)候，白霧還罩著整個(gè)兒村子，村子還在輕輕打著呼嚕。

霧還沒(méi)有散盡，我已在村后的小河邊坐定，祈禱著魚兒咬鉤。今天我要送魚湯給愚生爺爺。前天的事一直在我腦子里盤踞著，不能碰，一碰就針刺一樣痛。

我有兩年沒(méi)回老家了，房子還是那些房子，路還是那條路，唯一的變化就是走到哪兒都是賭場(chǎng)，煙霧繚繞，吵吵嚷嚷，透過(guò)煙霧，男女老少面色麻木，布滿血絲的眼卻閃出銀幣似的光芒……在村前的石階上，坐著修武爺爺。我向他問(wèn)好，他那抽搐的嘴歪扯了許久，才從喉嚨里扯出個(gè)沙啞的響聲來(lái)……

聽(tīng)說(shuō)村里的老單身愚生爺爺快要死了，村醫(yī)斷言就在最近幾天，是肝腹水晚期，肚子已腫得像個(gè)大西瓜。傳言這病傳染，村人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著他。聽(tīng)說(shuō)他有一次去過(guò)天明家的廁所，天明家三天都不敢進(jìn)去屙尿。村里面連他的兩個(gè)親侄子也懶得瞧他一眼，好像瞧他一眼，病菌就會(huì)沿著目光爬過(guò)來(lái)似的。

我大概知道肝腹水只不過(guò)是肝硬化后期，硬化是不傳染的。我本來(lái)打算去看他，可拖了兩天，這種沖動(dòng)漸漸冷了下來(lái)�！�…

昨天下午，我提著一袋雪梨站在他的院門前，卻久久沒(méi)有勇氣去敲那有點(diǎn)破爛的門，心跳得特快。梨忽而變得很沉，忽而又變得很輕。

敲過(guò)門后過(guò)了很久，門才吱地打開(kāi)，露出愚生爺爺那張蒼老的臉。他枯干的嘴上浮現(xiàn)出一種特別溫柔的笑。我從未見(jiàn)過(guò)那么憂郁的眼睛。

荒院里長(zhǎng)著高高的雜草，彌漫著一種清淡的霉味。這時(shí)，一只燕子唧唧叫著飛了進(jìn)來(lái)，落在屋檐下的一個(gè)新燕窩上，并不斷發(fā)出清脆的啁啾聲。我陪愚生爺爺在院里的木墩上坐下，他只能說(shuō)是半靠在一個(gè)高木樁上，肚子已經(jīng)使得他坐不下去了。

我跟他談起魚，過(guò)去他很愛(ài)捉魚。一談到魚，他目光呆滯的眼睛就閃出異樣的神采。

“我小時(shí)侯第一個(gè)魚鉤還是你送的呢。”

“那天把你樂(lè)壞了，當(dāng)天就在塘邊坐了半天，釣了十多條小鯽瓜子，讓你媽給你熬了湯……”

我已在河邊的鵝卵石灘上坐了很久，可浮子仍漂在水中不動(dòng)。愚生爺爺說(shuō)那句“現(xiàn)在連一碗魚湯也撈不著啦”的聲音還在我心里盤旋。

河兩岸長(zhǎng)著一米多高的灌木，使河心顯得有一點(diǎn)陰暗。我不安地挪動(dòng)著屁股，一會(huì)兒看看陰灰的天，一會(huì)兒瞧瞧浮子。

隔著樹叢，聽(tīng)到路上有說(shuō)話聲�！澳阏f(shuō)宇飛那孩子蠢不蠢，昨天下午跑到愚生佬家去了！虧他還是個(gè)大學(xué)生，就不怕蹭一身�。俊笔怯褭�(quán)伯！

又聽(tīng)見(jiàn)小六叔笑了笑：“愚生佬怎么還不死，死了我就不怕了，還可搞幾頓飽酒喝……”

他們的聲音漸漸變得稀淡了。浮子還在水上傻待著，我重新?lián)Q上誘餌。

沒(méi)過(guò)多久，浮子忽然微微顫了幾下，接著輕輕往河心拖。我猛提起釣竿，拉出條半斤重的鯉魚。

回村路上，我隨手拔了幾棵蔥和野蒜，聽(tīng)著魚在簍子里亂跳的聲音，我想像著這碗魚湯的味道。

我說(shuō)到這里，你應(yīng)該猜到愚生爺爺沒(méi)有喝到這碗湯。

我回到村子里時(shí)，他被往村外抬，他的門上掛上了一把猙獰大鎖。

當(dāng)愚生爺爺?shù)膲烆^還沒(méi)有被拍實(shí)，埋人的人們正在沒(méi)有墓碑的墳前說(shuō)笑的時(shí)候，我提著熬好的魚湯趕到了墳前，說(shuō)笑的人們立即靜默下來(lái)。

我知道現(xiàn)在我在他們眼里是一個(gè)念書念糊涂了的人。我揭開(kāi)瓦罐的蓋子，把魚湯一勺一勺地喂給了黃土。

因?yàn)槲沂谴謇镂ㄒ坏拇髮W(xué)生。

15．請(qǐng)用一句話準(zhǔn)確而完整地概括本文的主要內(nèi)容。（2分）

16．閱讀文章第三段，結(jié)合你的理解，說(shuō)說(shuō)兩年前后的小村景象有什么不同。（2分）

17．用浪線在文中畫出一處環(huán)境描寫的語(yǔ)句，并在下面橫線上寫一段賞析性文字。（2分）

18．“我知道現(xiàn)在我在他們眼里是一個(gè)念書念糊涂了的人�！蹦阃�意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？說(shuō)說(shuō)你的看法。（2分）

19．“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！边@是魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的一段結(jié)尾，作者以路作比，表達(dá)了“我”追求新生活的堅(jiān)定信念。如果把這句話用在本文的結(jié)尾，請(qǐng)結(jié)合本文說(shuō)說(shuō)你對(duì)這句話的理解。（3分）

閱讀下面的文章，完成9-12題。（15分）

                          五個(gè)南瓜窩子  劉正權(quán)

①吃完團(tuán)年飯，剛生燃火盆，雪就一團(tuán)一團(tuán)砸下來(lái)了。

    ②我貓?jiān)诨鹋枨翱净�，雙手夸張地在火苗上抓來(lái)抓去。新婚才三個(gè)月的妻偎在我身旁，把手籠在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想讓同事聞見(jiàn)她手上烤過(guò)火的柴火味兒。

    ③爹烤了會(huì)火，又咳嗽了一通，開(kāi)始脫我給他買的大頭靴，換上一雙大膠鞋。我問(wèn)爹，下這大的雪，換鞋干啥去？

    ④爹沒(méi)言語(yǔ)，娘插了句，能干啥，挖南瓜窩子唄！我想起來(lái)了，老輩人傳下的規(guī)矩，三十吃了團(tuán)年飯挖的南瓜窩子，第二年結(jié)的南瓜又大又圓，家里有幾個(gè)人就挖幾個(gè)，來(lái)年一家人才會(huì)幸福大團(tuán)圓。

    ⑤ 爹扛了鍬出門，雪風(fēng)一下子灌進(jìn)院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不說(shuō)話，只是偎得更緊了。

    ⑥ 咳嗽聲漸漸被風(fēng)雪淹沒(méi)了。

    ⑦ 我磨磨蹭蹭找了雙舊膠鞋套上腳，順著爹的腳印走了出去，爹的腳印很淡，很輕，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)似的。找到父親時(shí)，父親正挖好了三個(gè)南瓜窩子，第四個(gè)挖了一半。我接過(guò)鍬來(lái)，說(shuō)，年年不是只挖三個(gè)嗎？

    ⑧ 爹咳了一下，風(fēng)雪不失時(shí)機(jī)地鉆了進(jìn)去，爹砸了一下嘴，“你媳婦不算家里人��！”

    ⑨                                                                                 

    ⑩“我信！”爹橫了我一眼，腰一彎，咳嗽加劇了。

    ⑪“我挖，我挖不行嗎？”我嘟嘟噥噥甩開(kāi)膀子干了起來(lái)。

    ⑫沒(méi)十分鐘我就挖好了，抬起頭，爹已在尋第五個(gè)窩點(diǎn)了。

    ⑬我說(shuō)回去吧爹，爹猶豫了一下，要不再加一個(gè)小的？小的？我一怔，跟著明白了爹的意思，“您不怕別人笑啊，孫子還在肚子里，沒(méi)影的事呢！”

    ⑭年一晃就過(guò)去了，五月端午時(shí)，我的兒子出生了，八個(gè)月，早產(chǎn)，鄉(xiāng)下有說(shuō)法，叫養(yǎng)七不養(yǎng)八，說(shuō)是八個(gè)月的孩子不如七個(gè)月的好養(yǎng)。爹娘眉頭不展的，爹說(shuō)，要死死我吧，沖一下孫子的關(guān)煞。又是鄉(xiāng)下的迷信說(shuō)話，人要戴重孝才能免災(zāi)，孫子戴爺爺?shù)男ⅲ��?dāng)然是重孝了。

    ⑮爹竟真的過(guò)世了，身體不好加上憂慮孫子，就像飽經(jīng)風(fēng)霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一聲就折斷了。

    ⑯爹死前拉著娘的手，只說(shuō)了一句，記得挖南瓜窩子呀！爹過(guò)世不久，我把鄉(xiāng)下房子變賣了，把娘接進(jìn)了城，挖南瓜窩子，哪兒挖去！

    ⑰有娘在身邊的日子真好，洗衣機(jī)都成擺設(shè)了，娘還買了砂罐給妻煨湯喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    ⑱日子有滋有味地過(guò)，轉(zhuǎn)眼又是臘月三十了，依然下著雪，吃了團(tuán)年飯，我和妻躲在臥室里逗小家伙看電視，娘在客廳和廚房穿梭著。

    ⑲我喝多了黃酒，尿急，出來(lái)上衛(wèi)生間，一看，娘沒(méi)了，人呢，我尋到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)娘正彎腰在地上鼓搗著，陽(yáng)臺(tái)上不知什么時(shí)候多了四個(gè)小花盆，娘正用鏟刀翻土，往里面點(diǎn)種南瓜子。

    ⑳風(fēng)雪在沒(méi)有封閉的陽(yáng)臺(tái)肆意飛舞著，娘沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我退了回來(lái)，從口袋里摸出一包煙，走進(jìn)娘的睡房，爹的遺像前，我用打火機(jī)點(diǎn)燃三根煙，豎在桌子上。我知道這是迷信，但我想像爹正有滋有味抽著它們，我甚至都聽(tīng)見(jiàn)了爹的咳嗽

9、文章寫了父親所做的“迷信”的兩件事，請(qǐng)你分別概括出來(lái)。（4分）

10、請(qǐng)你從詞語(yǔ)的角度賞析下面兩個(gè)句子（4分）

（1）爹扛了鍬出門，雪風(fēng)一下子灌進(jìn)院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不說(shuō)話，只是偎得更緊了。

（2）爹的腳印很淡，很輕，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)似的。

11、結(jié)合前后文，在第⑨段劃線處補(bǔ)寫“我”當(dāng)時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)言（3分）

12、聯(lián)系我們學(xué)過(guò)的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，說(shuō)說(shuō)你對(duì)文中父親、母親迷信做法的看法。（4分）

羊肉泡饃的聯(lián)想
①在西安的時(shí)候，我?guī)б晃话拇罄麃喌呐笥讶コ匝蛉馀蒺x，進(jìn)得店，坐下，幾個(gè)白生生的饃就端上來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老外已經(jīng)捉住一個(gè)饃，咬將下去，我趕緊叫道，吃不得呢哥哥，是生的。
②只好停下來(lái)。無(wú)論在路上如何心急火燎地緊趕慢趕，從高速公路來(lái)，坐噴氣式飛機(jī)來(lái)，但進(jìn)了羊肉泡饃店，你就必須按照古老的時(shí)間，慢下來(lái)，而且越慢呢，你那碗羊肉泡饃才越吃得到位。先是要去把手洗干凈，然后坐下來(lái)，品口茶，再細(xì)細(xì)地把饃掰碎，約莫一刻鐘，才由伙計(jì)把掰好的碎饃收去，有時(shí)十幾分鐘，再端回，這才是吃的時(shí)候。
③如果急著吃，把饃掰得大塊大塊的，還是吃不穩(wěn)，也勉強(qiáng)吃吧，后來(lái)發(fā)現(xiàn)再熱的羊肉湯也泡不軟，咬到核心，還是夾生。所以一定要慢下來(lái)，慢下來(lái)，要漫不經(jīng)心地掰，把饃一點(diǎn)點(diǎn)掰到花生米大小，要東張西望，百無(wú)聊賴，可以想點(diǎn)自己的心事。中國(guó)的思想就是在這種時(shí)候出現(xiàn)的。掰饃的時(shí)候，嗑瓜子的時(shí)候，如廁的時(shí)候，對(duì)著梅花發(fā)呆的時(shí)候，而不是羅丹大師雕塑的那個(gè)“思想者”一本正經(jīng)的架勢(shì)。莫去想火車開(kāi)車的時(shí)間，也莫去擔(dān)心停在外面的私家汽車，要像茶葉一樣慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看見(jiàn)從窗子里投進(jìn)來(lái)的日影如何探著貓須，從涼菜碟爬到了茶杯蓋附近。
④這時(shí)候你的饃就掰好了，適才一個(gè)硬饃，現(xiàn)在蓬松松的成了一大碗，面團(tuán)像棉花一樣一朵朵開(kāi)放著。身上的汗也涼了，心也靜了，富貴或者貧賤也成浮云了，外面等著的什么也忘得一干二凈了。于是伙計(jì)躬身上來(lái)，把你的饃端走，留給你一個(gè)牌，誰(shuí)掰的饃就是誰(shuí)掰的饃，決不會(huì)混為一談，端下去是你的那碗，端回來(lái)還是你的那碗。
⑤都說(shuō)羊肉泡饃了得，其實(shí)味道如何，只有自己心里有數(shù)。一個(gè)老西安掰的饃與外地人掰的饃是完全不同的，心里掛著遲到要扣工資的白領(lǐng)與無(wú)所事事、吃飽了饃要去碑林看刻著黃庭堅(jiān)手跡的那塊石頭的老李掰的饃有天壤之別�？诟械膶哟瓮耆�不同，都說(shuō)好吃，但體驗(yàn)的絕不是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好。
⑥羊肉泡饃與麥當(dāng)勞賣的饃不同，麥當(dāng)勞的饃都是一樣的，計(jì)算好了的，配方、火候、時(shí)間長(zhǎng)短。放在紐約的馬嘴里與北京的牛嘴里并沒(méi)有什么不同。掰饃的耐心還在于，有人肚子小，只掰一個(gè)就夠了，你肚子大，要掰兩個(gè)。人家的都掰好了，端走又端回來(lái)，并且呼哧呼哧，酣暢淋漓起來(lái)了，你要視而不見(jiàn)，目中無(wú)人，繼續(xù)掰你的，還要更慢些，讓那個(gè)埋頭猛喝的忽然覺(jué)得他的速度有辱斯文。
⑦比快容易，比慢就難了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一塊錢一個(gè)的饃。太慢了，四代人下來(lái)，就做了個(gè)饃。我以為是什么了不起的地方，找去，不過(guò)是在一條臟亂差的小街上，夾在肉夾饃店和炒貨店之間的一條黑乎乎的縫，門口支著爐子，而且過(guò)了中午12點(diǎn)就不賣了。西安有一個(gè)出租汽車司機(jī)，吃這家的饃已經(jīng)吃了40年，還要吃下去。
⑧終于，我們掰好的饃被伙計(jì)端進(jìn)去了，他們?cè)诤竺娓闶裁�，你不必操心，那是一個(gè)家族的秘方，味道、信用、尊嚴(yán)、什么什么的少許和靈感。少頃，再端回來(lái)，已經(jīng)是熱騰騰、黏糊糊，攤著羊肉、紅椒什么的一碗。就提起筷子要?jiǎng)邮�，慢著，先剝個(gè)蒜，再兌點(diǎn)醋，然后呢，想怎么整怎么整。但還是要慢些，燙得很，要慢慢品味，味道是沁出來(lái)的，不是一嘴咬出來(lái)的。
⑨我把從長(zhǎng)安傳到西安的羊肉泡饃看成日常生活中的一個(gè)“慢的儀式”，此類的儀式組成了昔日中國(guó)社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)。在中國(guó)，生活的意義就是現(xiàn)在、此時(shí)此地，羊肉泡饃的儀式就是體驗(yàn)感受人生的過(guò)程。當(dāng)你掰著饃的時(shí)候，你就像一個(gè)農(nóng)民在收獲、勞動(dòng)，意識(shí)到你的手和身體，意識(shí)到面粉而不只是食物的名稱，你重新意識(shí)到糧食，以及那些大地上的耕作者，因?yàn)槌缘阶焓沁@么慢，這么費(fèi)力，你會(huì)珍惜和敬畏。
⑩在西方，生活的方向是前面、遠(yuǎn)方。麥當(dāng)勞的吃法，是為了讓你趕路，饃的意思卻是，這就是生活的味道。今日西方那些前衛(wèi)的智慧已經(jīng)有了要慢下來(lái)的意思。米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中寫道：“跑步的人與摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到水泡和喘氣，當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與時(shí)間�！薄奥�生活”其實(shí)是我們自己的傳統(tǒng)思想，是很多人曾經(jīng)認(rèn)為應(yīng)該拋棄的文化。
[鏈接]羊肉泡饃是西安最最有特色最有影響的食品。它的特點(diǎn)是烹制精細(xì)，料重味醇，肉爛湯濃，肥而不膩，營(yíng)養(yǎng)豐富，香氣四溢，誘人食欲，食后回味無(wú)窮。（選自《讀者》2013第20期，作者于堅(jiān)）
【小題1】請(qǐng)你根據(jù)文中前后的有關(guān)介紹簡(jiǎn)要敘述吃羊肉泡饃的全過(guò)程。（3分）
【小題2】聯(lián)系上下文，品味語(yǔ)言。（4分）
（1）李白的《送友人》中說(shuō)：“浮云游子意，落日故人情�！薄案≡啤敝傅氖翘炜罩须S風(fēng)飄浮的一朵白云，象征了友人的任意西東；文中第④段中加點(diǎn)的“浮云”又是什么意思?（2分）
（2）第⑧段中畫線句中的“沁”字在表達(dá)效果上有什么妙處？（2分）
【小題3】有人認(rèn)為第⑦段與上下文銜接不夠嚴(yán)密，而且內(nèi)容關(guān)聯(lián)不大，可以刪去，你的意見(jiàn)是什么？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)理由。（3分）
【小題4】在以“數(shù)字”和“速度”為衡量發(fā)展指標(biāo)的今天，對(duì)于第⑩段作者所提的“慢生活”這種傳統(tǒng)思想，你是怎么理解它的現(xiàn)實(shí)意義的?（2分）

羊肉泡饃的聯(lián)想

①在西安的時(shí)候，我?guī)б晃话拇罄麃喌呐笥讶コ匝蛉馀蒺x，進(jìn)得店，坐下，幾個(gè)白生生的饃就端上來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老外已經(jīng)捉住一個(gè)饃，咬將下去，我趕緊叫道，吃不得呢哥哥，是生的。

②只好停下來(lái)。無(wú)論在路上如何心急火燎地緊趕慢趕，從高速公路來(lái)，坐噴氣式飛機(jī)來(lái)，但進(jìn)了羊肉泡饃店，你就必須按照古老的時(shí)間，慢下來(lái)，而且越慢呢，你那碗羊肉泡饃才越吃得到位。先是要去把手洗干凈，然后坐下來(lái)，品口茶，再細(xì)細(xì)地把饃掰碎，約莫一刻鐘，才由伙計(jì)把掰好的碎饃收去，有時(shí)十幾分鐘，再端回，這才是吃的時(shí)候。

③如果急著吃，把饃掰得大塊大塊的，還是吃不穩(wěn)，也勉強(qiáng)吃吧，后來(lái)發(fā)現(xiàn)再熱的羊肉湯也泡不軟，咬到核心，還是夾生。所以一定要慢下來(lái)，慢下來(lái)，要漫不經(jīng)心地掰，把饃一點(diǎn)點(diǎn)掰到花生米大小，要東張西望，百無(wú)聊賴，可以想點(diǎn)自己的心事。中國(guó)的思想就是在這種時(shí)候出現(xiàn)的。掰饃的時(shí)候，嗑瓜子的時(shí)候，如廁的時(shí)候，對(duì)著梅花發(fā)呆的時(shí)候，而不是羅丹大師雕塑的那個(gè)“思想者”一本正經(jīng)的架勢(shì)。莫去想火車開(kāi)車的時(shí)間，也莫去擔(dān)心停在外面的私家汽車，要像茶葉一樣慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看見(jiàn)從窗子里投進(jìn)來(lái)的日影如何探著貓須，從涼菜碟爬到了茶杯蓋附近。

④這時(shí)候你的饃就掰好了，適才一個(gè)硬饃，現(xiàn)在蓬松松的成了一大碗，面團(tuán)像棉花一樣一朵朵開(kāi)放著。身上的汗也涼了，心也靜了，富貴或者貧賤也成浮云了，外面等著的什么也忘得一干二凈了。于是伙計(jì)躬身上來(lái)，把你的饃端走，留給你一個(gè)牌，誰(shuí)掰的饃就是誰(shuí)掰的饃，決不會(huì)混為一談，端下去是你的那碗，端回來(lái)還是你的那碗。

⑤都說(shuō)羊肉泡饃了得，其實(shí)味道如何，只有自己心里有數(shù)。一個(gè)老西安掰的饃與外地人掰的饃是完全不同的，心里掛著遲到要扣工資的白領(lǐng)與無(wú)所事事、吃飽了饃要去碑林看刻著黃庭堅(jiān)手跡的那塊石頭的老李掰的饃有天壤之別�？诟械膶哟瓮耆�不同，都說(shuō)好吃，但體驗(yàn)的絕不是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好。

⑥羊肉泡饃與麥當(dāng)勞賣的饃不同，麥當(dāng)勞的饃都是一樣的，計(jì)算好了的，配方、火候、時(shí)間長(zhǎng)短。放在紐約的馬嘴里與北京的牛嘴里并沒(méi)有什么不同。掰饃的耐心還在于，有人肚子小，只掰一個(gè)就夠了，你肚子大，要掰兩個(gè)。人家的都掰好了，端走又端回來(lái)，并且呼哧呼哧，酣暢淋漓起來(lái)了，你要視而不見(jiàn)，目中無(wú)人，繼續(xù)掰你的，還要更慢些，讓那個(gè)埋頭猛喝的忽然覺(jué)得他的速度有辱斯文。

⑦比快容易，比慢就難了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一塊錢一個(gè)的饃。太慢了，四代人下來(lái)，就做了個(gè)饃。我以為是什么了不起的地方，找去，不過(guò)是在一條臟亂差的小街上，夾在肉夾饃店和炒貨店之間的一條黑乎乎的縫，門口支著爐子，而且過(guò)了中午12點(diǎn)就不賣了。西安有一個(gè)出租汽車司機(jī)，吃這家的饃已經(jīng)吃了40年，還要吃下去。

⑧終于，我們掰好的饃被伙計(jì)端進(jìn)去了，他們?cè)诤竺娓闶裁矗�你不必操心，那是一個(gè)家族的秘方，味道、信用、尊嚴(yán)、什么什么的少許和靈感。少頃，再端回來(lái)，已經(jīng)是熱騰騰、黏糊糊，攤著羊肉、紅椒什么的一碗。就提起筷子要?jiǎng)邮�，慢著，先剝個(gè)蒜，再兌點(diǎn)醋，然后呢，想怎么整怎么整。但還是要慢些，燙得很，要慢慢品味，味道是沁出來(lái)的，不是一嘴咬出來(lái)的。

⑨我把從長(zhǎng)安傳到西安的羊肉泡饃看成日常生活中的一個(gè)“慢的儀式”，此類的儀式組成了昔日中國(guó)社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)。在中國(guó)，生活的意義就是現(xiàn)在、此時(shí)此地，羊肉泡饃的儀式就是體驗(yàn)感受人生的過(guò)程。當(dāng)你掰著饃的時(shí)候，你就像一個(gè)農(nóng)民在收獲、勞動(dòng)，意識(shí)到你的手和身體，意識(shí)到面粉而不只是食物的名稱，你重新意識(shí)到糧食，以及那些大地上的耕作者，因?yàn)槌缘阶焓沁@么慢，這么費(fèi)力，你會(huì)珍惜和敬畏。

⑩在西方，生活的方向是前面、遠(yuǎn)方。麥當(dāng)勞的吃法，是為了讓你趕路，饃的意思卻是，這就是生活的味道。今日西方那些前衛(wèi)的智慧已經(jīng)有了要慢下來(lái)的意思。米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中寫道：“跑步的人與摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到水泡和喘氣，當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與時(shí)間�！薄奥�生活”其實(shí)是我們自己的傳統(tǒng)思想，是很多人曾經(jīng)認(rèn)為應(yīng)該拋棄的文化。

[鏈接]羊肉泡饃是西安最最有特色最有影響的食品。它的特點(diǎn)是烹制精細(xì)，料重味醇，肉爛湯濃，肥而不膩，營(yíng)養(yǎng)豐富，香氣四溢，誘人食欲，食后回味無(wú)窮。（選自《讀者》2013第20期，作者于堅(jiān)）

1.請(qǐng)你根據(jù)文中前后的有關(guān)介紹簡(jiǎn)要敘述吃羊肉泡饃的全過(guò)程。（3分）

2.聯(lián)系上下文，品味語(yǔ)言。（4分）

（1）李白的《送友人》中說(shuō)：“浮云游子意，落日故人情�！薄案≡啤敝傅氖翘炜罩须S風(fēng)飄浮的一朵白云，象征了友人的任意西東；文中第④段中加點(diǎn)的“浮云”又是什么意思?（2分）

（2）第⑧段中畫線句中的“沁”字在表達(dá)效果上有什么妙處？（2分）

3.有人認(rèn)為第⑦段與上下文銜接不夠嚴(yán)密，而且內(nèi)容關(guān)聯(lián)不大，可以刪去，你的意見(jiàn)是什么？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)理由。（3分）

4.在以“數(shù)字”和“速度”為衡量發(fā)展指標(biāo)的今天，對(duì)于第⑩段作者所提的“慢生活”這種傳統(tǒng)思想，你是怎么理解它的現(xiàn)實(shí)意義的?（2分）

隔壁的父親
周海亮
①父親敲門的時(shí)候，我正接著一個(gè)電話。電話是朋友打來(lái)的，約我中午小酌。我從父親手里接過(guò)一個(gè)很大的紙箱，下巴上還夾著嘰哩呱啦的電話。
②父親尋一雙最舊的拖鞋換上，問(wèn)：“要出去？”
③我說(shuō)：“朋友約吃中飯。不過(guò)，不著急。”我打開(kāi)紙箱，里面塞滿烙得金黃的發(fā)面燒餅。
④我這才想起，又到七月七了。我們這里有這樣的風(fēng)俗：七月七，烙花吃�；�，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢這一天，心靈手巧的母親都會(huì)烙出滿鍋金燦燦、香噴噴的燒餅。我搬進(jìn)城里住以后，母親便將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親把燒餅送到城里。我不回家取的理由很簡(jiǎn)單：沒(méi)時(shí)間，盡管老家距城市不過(guò)兩小時(shí)車程。
⑤和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再一次響起。我跟父親說(shuō)：“要不一起過(guò)去？”父親吃了一驚，說(shuō)：“這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？”我說(shuō)：“那有什么？正好把您介紹給他們。”父親一聽(tīng)更慌了，說(shuō)：“不去不去，那樣不僅我會(huì)拘束，你的朋友們也會(huì)拘束�！蔽艺f(shuō)：“難道您來(lái)一趟，連頓飯也不吃？”父親說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟兒�！蔽艺f(shuō)：“干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點(diǎn)吃的算了，我這就打電話跟他們說(shuō)。”    
⑥父親急忙將我阻攔。他說(shuō)：“做人得講誠(chéng)信，答應(yīng)人家的事情 ，再失約，多不禮貌……你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下好多事呢�！蔽艺f(shuō)：“您如果真不去的話，我也不去了……當(dāng)?shù)�的進(jìn)城給兒子送燒餅，兒子卻沒(méi)管飯，等我回村，別人還不把我罵死？”
⑦費(fèi)盡九牛二虎之力，終于與父親達(dá)成協(xié)議——偷偷在那個(gè)酒店另開(kāi)一個(gè)只屬于我和父親的小包間，但父親路上還是不停地囑咐我別點(diǎn)菜，就要兩盤水餃就行了——一人一盤，聊聊天，多好。小包間正好被安排在朋友請(qǐng)客的大包廂的隔壁，我沒(méi)敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，又對(duì)父親說(shuō)：“等菜上來(lái)，您慢點(diǎn)吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回來(lái)�！备赣H說(shuō)：“那你快點(diǎn)兒啊！還有，千萬(wàn)別說(shuō)你爹就在隔壁�。　蔽倚α�，父親與剛剛進(jìn)城時(shí)的我一樣拘謹(jǐn)。
⑧宴席開(kāi)始了。我念著隔壁的父親，說(shuō)：“我先敬大伙兒一杯，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事�！迸笥颜f(shuō)：“還沒(méi)輪到你敬酒呢！……今天又沒(méi)什么事，咱一醉方休�！蔽艺f(shuō)： “可是我真有事�！迸笥颜f(shuō)：“給一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，就放你走�！蔽倚πΓ骸拔业�在隔壁�！�
⑨滿桌人全愣了。
⑩我說(shuō)：“今天我爹進(jìn)城給我送燒餅，我把他硬拉過(guò)來(lái)，讓他過(guò)來(lái)坐，他死活不肯�，F(xiàn)在他一個(gè)人在隔壁，我想過(guò)去陪他一會(huì)兒。”
朋友們長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)：“你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了。在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)？虐待他？你愣著干什么，快請(qǐng)他過(guò)來(lái)��！”
我說(shuō)：“他肯定不會(huì)過(guò)來(lái)。如果你們不想讓他拘束讓他難堪，就千萬(wàn)不要拉他過(guò)來(lái)�！�
朋友說(shuō)：“那我們現(xiàn)在過(guò)去敬杯酒，這不過(guò)分吧？”
我說(shuō)：“這挺好。不過(guò)你們要是真想敬他一杯酒的話，就一起過(guò)去。千萬(wàn)不要一個(gè)一個(gè)地敬�。∷�喝不了多少……”
朋友們?nèi)�體離桌，奔赴隔壁。然而推開(kāi)門我就愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地板的服務(wù)員。我問(wèn)：“剛才那位老人呢？”服務(wù)員說(shuō)：“早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過(guò)他還是打包帶走了一盤水餃，說(shuō)是想給鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗城里的水餃�！�
父親進(jìn)城一趟，送我五十六個(gè)燒餅、一兜大蒜、一兜土豆、一兜菜豆、一兜韭菜、兩個(gè)絲瓜、八個(gè)南瓜，然后，在一個(gè)小包廂里獨(dú)坐一會(huì)兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮……
我端起酒杯，對(duì)大家說(shuō)：“咱們敬我父親一杯吧！”大家熱烈響應(yīng)，一起干了那杯酒。
然而我的父親，既不會(huì)看到，更不會(huì)知道。此時(shí)他正坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的公共汽車上，懷里抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。                          （選自《意林》，有刪改）
【小題1】父親最終同意和“我”去那個(gè)酒店另開(kāi)個(gè)小包間吃飯，但當(dāng)“我”帶朋友去敬酒
時(shí)，父親為什么走了？（4分）
                                                                           
【小題2】文章在開(kāi)頭寫父親給“我”送燒餅，在倒數(shù)第二段又寫“父親進(jìn)城一趟，送我五
十六個(gè)燒餅……”這樣寫是否多余？請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。（3分）
                                                                           
【小題3】文章的第④段有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（4分）
                                                                          
【小題4】文章的結(jié)尾給人意猶未盡之感。請(qǐng)你揣摩父親此時(shí)的心理活動(dòng)。（3分）
                                                                        
【小題5】下面【甲】【乙】?jī)蓚�(gè)片段都是寫的父親，試從描寫方法和性格特征兩方面分析
這兩個(gè)片段的異同。（6分）
【甲】和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再一次響起。我跟父親說(shuō)：“要不一起過(guò)去？”父親吃了一驚，說(shuō)：“這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？”我說(shuō)：“那有什么正好把您介紹給他們�！备赣H一聽(tīng)更慌了，說(shuō)：“不去不去，那樣不僅我會(huì)拘束，你的朋友們也會(huì)拘束。”我說(shuō)：“難道您來(lái)一趟，連頓飯也不吃？”父親說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟兒�！� （節(jié)選自周海亮的《隔壁的父親》）
【乙】（父親）蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”                                                                          
（節(jié)選自朱自清的《背影》）