我喜歡用日歷，不用月歷。為什么? 
厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是? 
每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎?一個(gè)個(gè)明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)?？墒?，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。 
時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼? 
我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒(méi)用，被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉! 
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。 
記得1976年唐山大地震那天，我在長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史_______________的珍藏了。 
由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。 
然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際關(guān)系。重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂兊煤裰?、智慧和理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要?廣義地說(shuō)，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。 
然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎? 
所以我寫過(guò)： 
“生活就是創(chuàng)造每一天?！?nbsp;
我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)： 
“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)，這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎?
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。 
現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
【小題1】通讀全文，你認(rèn)為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么?（2分）
【小題2】根據(jù)上下文，給劃線的字注音，根據(jù)拼音寫出相應(yīng)的詞語(yǔ)。（2分）
(1)一剎(   )那                       嵌(   )入              
(2)kègǔ míng xīn    _______________   
【小題3】根據(jù)具體語(yǔ)言環(huán)境，說(shuō)說(shuō)文章第②段中用“笑嘻嘻地等著”形容新的一天的到來(lái)有什么好處。（3分
【小題4】文章第⑦段詳細(xì)記下“1976年7月28日。星期三，丙辰年七月初二”，有何用意? （3分）  
【小題5】文中作者說(shuō)“人的一生是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間”，也思考“要把什么東西搬進(jìn)來(lái)”充實(shí)這空間。聯(lián)系實(shí)際想一想，在生活中你已經(jīng)或者打算拿什么把自己的日子填滿?請(qǐng)寫一段話表述出來(lái)。(不超過(guò)60字)（4分） 

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么? 

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击攘Φ淖盅蹆骸Ｉ亩x就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是? 

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎?一個(gè)個(gè)明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)?？墒牵瑫r(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。 

時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光。它最終留給你的只有是無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼? 

我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒(méi)用，被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉! 

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。 

記得1976年唐山大地震那天，我在長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我雙腿血淋淋地，站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史_______________的珍藏了。 

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。 

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際關(guān)系。重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂兊煤裰亍⒅腔酆屠碇?。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接埂Ｓ洃浀氖挛锒际羌兇舛羁虃€(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要?廣義地說(shuō)，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。 

然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎? 

所以我寫過(guò)： 

“生活就是創(chuàng)造每一天?！?nbsp;

我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)： 

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)，這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎?

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。 

現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

1.通讀全文，你認(rèn)為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么?（2分）

2.根據(jù)上下文，給劃線的字注音，根據(jù)拼音寫出相應(yīng)的詞語(yǔ)。（2分）

(1)一剎(   )那                       嵌(   )入              

(2)kègǔ míng xīn    _______________   

3.根據(jù)具體語(yǔ)言環(huán)境，說(shuō)說(shuō)文章第②段中用“笑嘻嘻地等著”形容新的一天的到來(lái)有什么好處。（3分

4.文章第⑦段詳細(xì)記下“1976年7月28日。星期三，丙辰年七月初二”，有何用意? （3分）  

5.文中作者說(shuō)“人的一生是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間”，也思考“要把什么東西搬進(jìn)來(lái)”充實(shí)這空間。聯(lián)系實(shí)際想一想，在生活中你已經(jīng)或者打算拿什么把自己的日子填滿?請(qǐng)寫一段話表述出來(lái)。(不超過(guò)60字)（4分） 

下列句子中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用有錯(cuò)誤的一項(xiàng)是

1. A.
   我們?yōu)槭裁匆M(jìn)學(xué)校呢？為什么要讀書呢？進(jìn)學(xué)校、讀書的目的何在呢？當(dāng)我們翻開(kāi)書本第一頁(yè)的時(shí)候，就要回答這些問(wèn)題。
2. B.
   套用王勃的一句詩(shī)就是：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”這不是也頗有詩(shī)意嗎？
3. C.
   今年，在中央領(lǐng)導(dǎo)支持下，《焦點(diǎn)訪談》不但要增加輿論監(jiān)督節(jié)目量，還要力求真實(shí)、客觀，并在“跟蹤解決”上下功夫。
4. D.
   他滿想少年得志，平步青云，卻困頓場(chǎng)屋、十試十落，所謂“才子”，也就名不副實(shí)了。

生命的兩萬(wàn)天該留點(diǎn)什么
時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。
不知從哪一天起，我們開(kāi)始對(duì)自己的年齡敏感起來(lái)。20歲以前，總覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)入生活，但今天回過(guò)頭看，偏偏又覺(jué)得那時(shí)候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁(yè)頁(yè)地翻，年齡無(wú)聲息地長(zhǎng)，偶爾翻翻舊照片，會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識(shí)到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒(méi)在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。
我曾經(jīng)好多次向朋友們問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“人一般能活多少天，憑你的感覺(jué)盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來(lái)?！?br />“10萬(wàn)天！”
“20萬(wàn)天！”
幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實(shí)際只有兩萬(wàn)多天。起初，沒(méi)有一個(gè)人相信我的話，說(shuō)：“是不是少了一個(gè)零？”經(jīng)過(guò)一番計(jì)算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”
天黑下來(lái)了，我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開(kāi)一本書，米蘭·昆德拉正在說(shuō)：“我討厭聽(tīng)我的心臟的跳動(dòng)；它是一個(gè)無(wú)情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)?！笨墒俏覜](méi)法不聽(tīng)，正如我們沒(méi)法拒絕兩萬(wàn)多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走；我的心臟沒(méi)法不跳動(dòng)，正如樹(shù)葉在秋天里沒(méi)法不飄落。心臟停止跳動(dòng)，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪皼](méi)有遺憾？這個(gè)問(wèn)題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄：“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”
這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒(méi)有了殉道者般的神圣和信仰，沒(méi)有了朝圣者般的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有大恨，沒(méi)有大悲，也沒(méi)有大喜。
于是，我想到一個(gè)人，半個(gè)世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個(gè)人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f(wàn)個(gè)陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋；但是魯迅，只有一個(gè)。
一種堅(jiān)挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。
幾天前，重讀小說(shuō)《北方的河》，我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人，他堅(jiān)定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。那個(gè)人，他是來(lái)自歐亞大陸高緯度的堅(jiān)硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”
還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩(shī)人沒(méi)有活滿1萬(wàn)天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽(yáng)痛苦的光芒上”，復(fù)活了。
“詩(shī)意是人的棲居必備的基本能力。”海德格爾下了這樣的斷語(yǔ)。這詩(shī)意，動(dòng)物不會(huì)有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。
夜深了，時(shí)鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說(shuō)《判決》，完成了與自己靈魂的對(duì)話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點(diǎn)著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時(shí)分，他點(diǎn)燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……
這群孤獨(dú)的人，這群飽滿的靈魂！
我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。
我想說(shuō)的只是：哪怕我們的世界變得越來(lái)越狹小，越來(lái)越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。
（選自《中國(guó)當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）
【小題1】文章多次寫到時(shí)鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）
【小題2】結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說(shuō)說(shuō)我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進(jìn)墳?zāi)怪?，沒(méi)有遺憾？（5分）
【小題3】作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請(qǐng)給文中省略處再舉一個(gè)類似的例子。（6分）

生命的兩萬(wàn)天該留點(diǎn)什么
時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。
不知從哪一天起，我們開(kāi)始對(duì)自己的年齡敏感起來(lái)。20歲以前，總覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)入生活，但今天回過(guò)頭看，偏偏又覺(jué)得那時(shí)候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁(yè)頁(yè)地翻，年齡無(wú)聲息地長(zhǎng)，偶爾翻翻舊照片，會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識(shí)到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒(méi)在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。
我曾經(jīng)好多次向朋友們問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“人一般能活多少天，憑你的感覺(jué)盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來(lái)?！?br />“10萬(wàn)天！”    “20萬(wàn)天！”
幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實(shí)際只有兩萬(wàn)多天。起初，沒(méi)有一個(gè)人相信我的話，說(shuō)：“是不是少了一個(gè)零？”經(jīng)過(guò)一番計(jì)算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”
天黑下來(lái)了，我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開(kāi)一本書，米蘭·昆德拉正在說(shuō)：“我討厭聽(tīng)我的心臟的跳動(dòng)；它是一個(gè)無(wú)情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)。”可是我沒(méi)法不聽(tīng)，正如我們沒(méi)法拒絕兩萬(wàn)多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走；我的心臟沒(méi)法不跳動(dòng)，正如樹(shù)葉在秋天里沒(méi)法不飄落。心臟停止跳動(dòng)，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪皼](méi)有遺憾？這個(gè)問(wèn)題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄：“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”
這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒(méi)有了殉道者般的神圣和信仰，沒(méi)有了朝圣者般的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有大恨，沒(méi)有大悲，也沒(méi)有大喜。
于是，我想到一個(gè)人，半個(gè)世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個(gè)人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f(wàn)個(gè)陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋；但是魯迅，只有一個(gè)。
一種堅(jiān)挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。
幾天前，重讀小說(shuō)《北方的河》，我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人，他堅(jiān)定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。那個(gè)人，他是來(lái)自歐亞大陸高緯度的堅(jiān)硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”
還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩(shī)人沒(méi)有活滿1萬(wàn)天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽(yáng)痛苦的光芒上”，復(fù)活了。
“詩(shī)意是人的棲居必備的基本能力?！焙５赂駹栂铝诉@樣的斷語(yǔ)。這詩(shī)意，動(dòng)物不會(huì)有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。
夜深了，時(shí)鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說(shuō)《判決》，完成了與自己靈魂的對(duì)話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點(diǎn)著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時(shí)分，他點(diǎn)燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……
這群孤獨(dú)的人，這群飽滿的靈魂！
我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。
我想說(shuō)的只是：哪怕我們的世界變得越來(lái)越狹小，越來(lái)越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。
（選自《中國(guó)當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）
【小題1】文章多次寫到時(shí)鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）
【小題2】結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說(shuō)說(shuō)我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進(jìn)墳?zāi)怪?，沒(méi)有遺憾？（5分）
【小題3】作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請(qǐng)給文中省略處再舉一個(gè)類似的例子。（6分）

生命的兩萬(wàn)天該留點(diǎn)什么

時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。

不知從哪一天起，我們開(kāi)始對(duì)自己的年齡敏感起來(lái)。20歲以前，總覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)入生活，但今天回過(guò)頭看，偏偏又覺(jué)得那時(shí)候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁(yè)頁(yè)地翻，年齡無(wú)聲息地長(zhǎng)，偶爾翻翻舊照片，會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識(shí)到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒(méi)在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“人一般能活多少天，憑你的感覺(jué)盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來(lái)。”

“10萬(wàn)天！”

“20萬(wàn)天！”

幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實(shí)際只有兩萬(wàn)多天。起初，沒(méi)有一個(gè)人相信我的話，說(shuō)：“是不是少了一個(gè)零？”經(jīng)過(guò)一番計(jì)算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”

天黑下來(lái)了，我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開(kāi)一本書，米蘭·昆德拉正在說(shuō)：“我討厭聽(tīng)我的心臟的跳動(dòng)；它是一個(gè)無(wú)情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)?！笨墒俏覜](méi)法不聽(tīng)，正如我們沒(méi)法拒絕兩萬(wàn)多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走；我的心臟沒(méi)法不跳動(dòng)，正如樹(shù)葉在秋天里沒(méi)法不飄落。心臟停止跳動(dòng)，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪皼](méi)有遺憾？這個(gè)問(wèn)題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄：“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒(méi)有了殉道者般的神圣和信仰，沒(méi)有了朝圣者般的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有大恨，沒(méi)有大悲，也沒(méi)有大喜。

于是，我想到一個(gè)人，半個(gè)世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭。”這個(gè)人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f(wàn)個(gè)陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋；但是魯迅，只有一個(gè)。

一種堅(jiān)挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。

幾天前，重讀小說(shuō)《北方的河》，我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人，他堅(jiān)定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。那個(gè)人，他是來(lái)自歐亞大陸高緯度的堅(jiān)硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩(shī)人沒(méi)有活滿1萬(wàn)天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽(yáng)痛苦的光芒上”，復(fù)活了。

“詩(shī)意是人的棲居必備的基本能力。”海德格爾下了這樣的斷語(yǔ)。這詩(shī)意，動(dòng)物不會(huì)有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時(shí)鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說(shuō)《判決》，完成了與自己靈魂的對(duì)話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點(diǎn)著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時(shí)分，他點(diǎn)燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨(dú)的人，這群飽滿的靈魂！

我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說(shuō)的只是：哪怕我們的世界變得越來(lái)越狹小，越來(lái)越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。

（選自《中國(guó)當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）

1.文章多次寫到時(shí)鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）

2.結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說(shuō)說(shuō)我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進(jìn)墳?zāi)怪埃瑳](méi)有遺憾？（5分）

3.作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請(qǐng)給文中省略處再舉一個(gè)類似的例子。（6分）

生命的兩萬(wàn)天該留點(diǎn)什么

時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。

不知從哪一天起，我們開(kāi)始對(duì)自己的年齡敏感起來(lái)。20歲以前，總覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)入生活，但今天回過(guò)頭看，偏偏又覺(jué)得那時(shí)候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁(yè)頁(yè)地翻，年齡無(wú)聲息地長(zhǎng)，偶爾翻翻舊照片，會(huì)驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識(shí)到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠(yuǎn)湮沒(méi)在黑暗中了。在成長(zhǎng)的同時(shí)，我們也失落了渴盼成長(zhǎng)的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“人一般能活多少天，憑你的感覺(jué)盡快報(bào)個(gè)數(shù)字出來(lái)?！?/p>

“10萬(wàn)天！”    “20萬(wàn)天！”

幾乎每個(gè)人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實(shí)際只有兩萬(wàn)多天。起初，沒(méi)有一個(gè)人相信我的話，說(shuō)：“是不是少了一個(gè)零？”經(jīng)過(guò)一番計(jì)算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫！”

天黑下來(lái)了，我擰亮臺(tái)燈。時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開(kāi)一本書，米蘭·昆德拉正在說(shuō)：“我討厭聽(tīng)我的心臟的跳動(dòng)；它是一個(gè)無(wú)情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點(diǎn)著數(shù)?！笨墒俏覜](méi)法不聽(tīng)，正如我們沒(méi)法拒絕兩萬(wàn)多個(gè)日子一個(gè)個(gè)溜走；我的心臟沒(méi)法不跳動(dòng)，正如樹(shù)葉在秋天里沒(méi)法不飄落。心臟停止跳動(dòng)，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們?cè)鯓硬拍茉谧詈笞哌M(jìn)墳?zāi)怪皼](méi)有遺憾？這個(gè)問(wèn)題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄：“當(dāng)我們回首往事的時(shí)候……”

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當(dāng)年奉為圭臬的東西今天或許被扔進(jìn)了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細(xì)欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。人們拋棄了一個(gè)英雄的時(shí)代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒(méi)有了殉道者般的神圣和信仰，沒(méi)有了朝圣者般的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，沒(méi)有大愛(ài)，沒(méi)有大恨，沒(méi)有大悲，也沒(méi)有大喜。

于是，我想到一個(gè)人，半個(gè)世紀(jì)以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭?！边@個(gè)人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個(gè)戰(zhàn)士”?？梢杂星f(wàn)個(gè)陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋；但是魯迅，只有一個(gè)。

一種堅(jiān)挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。

幾天前，重讀小說(shuō)《北方的河》，我再一次被感動(dòng)。瞧那個(gè)人，他堅(jiān)定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對(duì)眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機(jī)會(huì)主義者心驚。那個(gè)人，他是來(lái)自歐亞大陸高緯度的堅(jiān)硬的風(fēng)，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩(shī)人沒(méi)有活滿1萬(wàn)天，但他永遠(yuǎn)保持了純潔。他“站在太陽(yáng)痛苦的光芒上”，復(fù)活了。

“詩(shī)意是人的棲居必備的基本能力。”海德格爾下了這樣的斷語(yǔ)。這詩(shī)意，動(dòng)物不會(huì)有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時(shí)鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽(tīng)到自己的心臟跳動(dòng)的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說(shuō)《判決》，完成了與自己靈魂的對(duì)話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點(diǎn)著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時(shí)分，他點(diǎn)燃一支煙，紀(jì)念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨(dú)的人，這群飽滿的靈魂！

我們懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的；我不希望在20多年的歲月里永遠(yuǎn)背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說(shuō)的只是：哪怕我們的世界變得越來(lái)越狹小，越來(lái)越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。

（選自《中國(guó)當(dāng)代散文精華》，上海人民出版社）

1.文章多次寫到時(shí)鐘“嘀嗒嘀嗒地走著”，其作用是什么？（4分）

2.結(jié)合全文，試分析“我不希望青春被某一種方式囚禁，它應(yīng)該是絢爛的，完全開(kāi)放的”的深刻含義。并根據(jù)文意，說(shuō)說(shuō)我們應(yīng)該怎樣做才能在最后走進(jìn)墳?zāi)怪埃瑳](méi)有遺憾？（5分）

3.作者列舉魯迅、海子、卡夫卡等人擁有精神感召的力量，其意圖是什么？請(qǐng)給文中省略處再舉一個(gè)類似的例子。（6分）

閱讀下文，完成第1－5題。

公民是個(gè)普世的概念

（1）一個(gè)人，為什么要做公民？因?yàn)樗蛩?，不能?dāng)臣民，也不能做“順民”。

（2）在中國(guó)，“公民”意識(shí)的缺位，來(lái)自沿襲千百年的臣民、順民、子民觀念。辛亥革命以來(lái)，我們經(jīng)歷了從“子民”到“國(guó)民”的進(jìn)步；然后又從“國(guó)民”改入“人民”的行列，一圈圈轉(zhuǎn)磨，卻滋生出更多的順民、愚民甚至于“文革”暴民。雖然“公民”一詞自建國(guó)始已進(jìn)入國(guó)家憲法，卻始終沒(méi)有真正進(jìn)入中國(guó)人的社會(huì)生活。這一步看似近在咫尺，歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)仍然步履艱難。

（3）翻開(kāi)“五四”的頁(yè)面，一批文化精英錢玄同、陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗等憑借獨(dú)立思考之理性精神，勇于探索社會(huì)出路之責(zé)任意識(shí)，積極投入到挽救國(guó)家危亡的行動(dòng)中。當(dāng)時(shí)無(wú)論是工商界的罷市罷工，還是各個(gè)階層的抵制日貨行動(dòng)，甚至是底層勞動(dòng)者抗擊自身卑微地位的斗爭(zhēng)，整個(gè)社會(huì)都在試圖尋求“獨(dú)立人格”與“個(gè)性解放”。在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，以青年知識(shí)精英為首倡導(dǎo)的自由、平等、民主、責(zé)任等意識(shí)，實(shí)際已悄然在社會(huì)肌理中生根發(fā)芽，“公民社會(huì)”的雛形開(kāi)始具備。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)倡導(dǎo)的“公民意識(shí)”、“公民精神”實(shí)質(zhì)正脫胎于“五四”。

（4）然而，由于戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)慣性等種種原因，中國(guó)的公民社會(huì)一直不發(fā)達(dá)，一直不足以影響政府決策，中國(guó)社會(huì)治理模式也一直沒(méi)有完成從自上而下到自下而上的根本轉(zhuǎn)換。近幾年，“五四”所倡導(dǎo)的公民精神終于獲得了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。2007年，政治學(xué)者俞可平以一句常識(shí)性的“民主是個(gè)好東西”名震四海；財(cái)經(jīng)作家吳曉波，在《激蕩三十年》中闡述中國(guó)市場(chǎng)上國(guó)營(yíng)、民營(yíng)、外資三股力量在此消彼長(zhǎng)、相互博弈的過(guò)程中對(duì)公民社會(huì)成長(zhǎng)產(chǎn)生的積極作用；乙肝病毒攜帶者雷闖，因?yàn)椤胺匆腋纹缫暋保?dāng)選為“2009年度中國(guó)十大法制人物”……

（5）是的，他們都是公民。作為公民，地位有高下，名氣有大小，但公民的義務(wù)和責(zé)任是相同的。我很佩服兩位中國(guó)公民：韓寒與郝勁松。作家韓寒積極對(duì)公共事務(wù)發(fā)表看法，其獨(dú)立的精神、自由的思想、智慧的言說(shuō)和理性的態(tài)度，樹(shù)立了一個(gè)公民樣板，“公民韓寒”成為一個(gè)蘊(yùn)含著青春和寄托了希望的流行稱謂。作為法律工作者，公民郝勁松揮舞“法律斧頭”，以“不服從”的勁頭，勇敢地站出來(lái)，依法理性維權(quán)，成為一個(gè)“勇于用法護(hù)法的公民”表率。一位網(wǎng)友說(shuō)：“對(duì)游戲規(guī)則的尊重，對(duì)民意的謙卑，正是公民社會(huì)一個(gè)獲得理性光照的公民的高貴舉止?！?/p>

（6）公民要“說(shuō)話”。公民表達(dá)是為了公共利益。作家鄢烈山把自己的寫作稱為“公民寫作”，說(shuō)“首先得把自己當(dāng)成公民，表達(dá)是最基本的權(quán)利”；攝影師盧廣用照片“說(shuō)話”，以《關(guān)注中國(guó)污染》的專題攝影呼吁政府與民眾保護(hù)環(huán)境；中國(guó)綠眼睛保護(hù)組織，以“野生動(dòng)物與自然保護(hù)”為使命，用眼睛“說(shuō)話”。2009年廣東番禺“反垃圾焚燒行動(dòng)”被視為公民用行動(dòng)“說(shuō)話”、理性維權(quán)、官民良性互動(dòng)的樣本。這一事件最終獲得了多贏的局面：居民保護(hù)了自己的切身利益，公眾增強(qiáng)了社區(qū)意識(shí)和環(huán)保意識(shí)，媒體堅(jiān)守了新聞操守，政府學(xué)會(huì)了協(xié)商與對(duì)話，體現(xiàn)了中國(guó)公民社會(huì)發(fā)展所具有的空間和潛力，也表明中國(guó)公民社會(huì)在各種進(jìn)步力量的合力作用下促成并逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。

（7）公民是人，公民的生存生活環(huán)境是“公民社會(huì)”。公民社會(huì)，應(yīng)該是尊重公民權(quán)利、公民自我做主的社會(huì)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治的必然產(chǎn)物。而“身體維權(quán)”，則是2009年公民在尊嚴(yán)遭踐踏、利益被侵害的時(shí)候，公民以一己之力絕地反擊的一曲悲歌。無(wú)論是工人張海超被逼無(wú)奈開(kāi)胸驗(yàn)肺，最終推動(dòng)了職業(yè)病相關(guān)法規(guī)改良；還是司機(jī)孫中界為尊嚴(yán)一怒斷指表清白，揭開(kāi)上海釣魚(yú)案黑幕，無(wú)不顯示公民維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)和權(quán)利付出的高昂代價(jià)，以及當(dāng)下中國(guó)社會(huì)與一個(gè)成熟的公民社會(huì)之間的距離。

（8）公民權(quán)利是國(guó)家的底盤，而“公民”本身更是一個(gè)普世的概念。我看到一個(gè)很有意思的國(guó)際新聞：美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬任命首位變性人阿曼達(dá)·辛普森為商務(wù)部工業(yè)安全局高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)。是啊，變性人也是人，也是公民，也有平等參政的權(quán)利。公民社會(huì)，哪有那么多的身份禁錮呢。

1．第（2）段中的“這一步”是指       。

2．對(duì)文中各段列舉的事例理解分析不正確的兩項(xiàng)是   

A．第（4）段，“民主是個(gè)好東西”能名震四海表明當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要公民精神

B．第（5）段，韓寒與郝勁松的言與行代表了公民應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任

C．第（6）段幾則事例表明，公民用不同形式“說(shuō)話”，切身利益必定能得到保障

D．第（7）段，“身體維權(quán)”雖是悲歌，但一定程度上推動(dòng)了中國(guó)公民社會(huì)的成長(zhǎng)

E．第（8）段“變性人”事例表明中國(guó)在對(duì)“公民”的認(rèn)識(shí)上與美國(guó)存在差距 

3．本文在列舉的人名前都冠上人物身份的用意是       。

4．聯(lián)系全文，概述中國(guó)“公民社會(huì)”成長(zhǎng)的軌跡。（100字左右）

5．結(jié)合第⑶段加點(diǎn)詞的理解，從《我所認(rèn)識(shí)的蔡孑民先生》一文中舉例評(píng)析蔡元培先生人格或辦學(xué)上體現(xiàn)的公民精神。

閱讀下面文章，然后回答問(wèn)題。

日歷

馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么?

    厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)--光亮而開(kāi)闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的"明天"的未知，還隱含著一種希望。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像"未來(lái)"那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢?當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是?

    每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎?一個(gè)個(gè)明天，不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)?？墒?，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái)，下臺(tái)下妝，誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過(guò)去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說(shuō)："哎喲，你怎么老了呢!你什么時(shí)候才老的呀?我一直都在你身邊怎么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪!"她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來(lái)。時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有是無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼?

    我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒(méi)用；被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙?？墒钱?dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉!

    別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。

    記得1976年唐山大地震那天，我住在長(zhǎng)沙路思治里十二號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間--實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷--那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。

    由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從"隱形寫作"的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

    然而人生的大部分日子是重復(fù)的--重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題--記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的"個(gè)案"。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)"獨(dú)特"看得很重要?廣義的說(shuō)，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依*載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

    然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎?

    所以我寫過(guò)：

    "生活就是創(chuàng)造每一天。"

    我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)：

    "我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。"

    為此，每每到了一年最后的幾天。我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎?我便把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)拿給你看：

       歲月何其速，

       哎呀又一年，

       花葉全無(wú)跡，

       存世惟詩(shī)篇。

    正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。

    現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

18、 “有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活”這句話在文中的意思是什么？請(qǐng)用自己的話表述。（4分）

19、 作者“喜歡用日歷”的原因有哪些？（5分）

20、 文章以“日歷”為題，后半部為什么著重寫“記憶”？請(qǐng)根據(jù)文章簡(jiǎn)要分析。（5分）

21、 請(qǐng)你從取材或者語(yǔ)言任何一方面，對(duì)本文做簡(jiǎn)要賞析。（300字左右）（14分）

閱讀下面文章，回答下列小題。
日 歷
馮驥才
(1)我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？
　　(2)厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，這新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一片便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击鹊淖盅蹆?。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？
　　(3)每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活?？墒?，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。
　　(4)有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái)，下臺(tái)下妝，誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過(guò)去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說(shuō)：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時(shí)候才老的呀！我一直都在你身邊怎么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來(lái)。時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終能給你的只是無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼？
　　(5)我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。
　　(6)記得1976年唐山大地震那天，我住在長(zhǎng)沙路思治里十二號(hào)那個(gè)屋頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌照相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。清楚清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰塵的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命中刻骨銘心地珍藏了。
　　(7)由此，懂得了日歷的意義。它原是我們生命踏實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它例行地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
　　(8)然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事情與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧而變得理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義的說(shuō)，事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。
　　(9)然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？
　　(10)所以我寫過(guò)：“生命就是創(chuàng)造第一天?！?br />　　(11)我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
　　(12)為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)拿給你看：
　　歲月何其速，哎呀又一年，花葉全無(wú)跡，存世惟詩(shī)篇。
　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。
　　(14)現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(節(jié)選自《中華散文》2003年第3期)
【小題1】第2段中說(shuō)“你可以決定明天”，結(jié)合文意談你對(duì)這句話的理解。(5分)
【小題2】作者將普普通通的日歷賦予了豐富的意義，結(jié)合文意說(shuō)明日歷與生命之間的聯(lián)系。(6分)
【小題3】第13段中說(shuō)“保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷”結(jié)合文意說(shuō)明應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)做才能“把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇”。(5分)
【小題4】“我喜歡日歷，不用月歷”，但接下來(lái)并不馬上回答原因，而是在文章結(jié)尾點(diǎn)明，請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明這樣寫的好處。(4分)

閱讀下面文章，回答下列小題。

日 歷

馮驥才

(1)我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

　　(2)厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，這新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一片便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望?！懊魈臁蹦耸侨松凶罡击鹊淖盅蹆?。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

　　(3)每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。可是，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。

　　(4)有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái)，下臺(tái)下妝，誰(shuí)也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過(guò)去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說(shuō)：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時(shí)候才老的呀！我一直都在你身邊怎么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來(lái)。時(shí)針是從來(lái)不會(huì)逆轉(zhuǎn)的。倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終能給你的只是無(wú)奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見(jiàn)衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼？

　　(5)我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。

　　(6)記得1976年唐山大地震那天，我住在長(zhǎng)沙路思治里十二號(hào)那個(gè)屋頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌照相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。清楚清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰塵的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命中刻骨銘心地珍藏了。

　　(7)由此，懂得了日歷的意義。它原是我們生命踏實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它例行地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

　　(8)然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事情與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧而變得理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義的說(shuō)，事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

　　(9)然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

　　(10)所以我寫過(guò)：“生命就是創(chuàng)造第一天?！?/p>

　　(11)我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶?！?/p>

　　(12)為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁(yè)上寫的四句詩(shī)拿給你看：

　　歲月何其速，哎呀又一年，花葉全無(wú)跡，存世惟詩(shī)篇。

　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?，保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷。

　　(14)現(xiàn)在我來(lái)回答文章開(kāi)始時(shí)那個(gè)問(wèn)題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f(shuō)日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

(節(jié)選自《中華散文》2003年第3期)

1.第2段中說(shuō)“你可以決定明天”，結(jié)合文意談你對(duì)這句話的理解。(5分)

2.作者將普普通通的日歷賦予了豐富的意義，結(jié)合文意說(shuō)明日歷與生命之間的聯(lián)系。(6分)

3.第13段中說(shuō)“保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷”結(jié)合文意說(shuō)明應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)做才能“把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇”。(5分)

4.“我喜歡日歷，不用月歷”，但接下來(lái)并不馬上回答原因，而是在文章結(jié)尾點(diǎn)明，請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明這樣寫的好處。(4分)

（1）當(dāng)我們對(duì)有些詞語(yǔ)不太理解時(shí)，要注意結(jié)合上下文揣摩其含義。請(qǐng)說(shuō)出下列詞語(yǔ)在文中的意思。

涉獵：____________________　　淺見(jiàn)：___________________

（2）三毛在信中對(duì)史及堯提出了很多好的讀書建議，請(qǐng)從中概括出三條。

①____________________________________________________________

②____________________________________________________________

③____________________________________________________________

（3）像史及堯同學(xué)一樣，我們也將迎來(lái)一個(gè)寒假，這是讀書的大好時(shí)機(jī)。下面是一張好書推薦卡，請(qǐng)你來(lái)向大家推薦一本值得一讀的好書。