感恩母愛：母親節(jié)寫作素材、例文、名篇

母親節(jié)寫作素材：關(guān)于母親的名言

世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。――高爾基 
    慈母的胳膊是由愛構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不香甜？――雨果 
    全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。――惠特曼 
    我給我母親添了不少亂，但是我認(rèn)為她對此頗為享受。――馬克•吐溫 
    我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。――喬治•艾略特 
    在你的生命中最荒謬的一天，就算你有一臺電動的騙人機(jī)器，你也騙不過你的母親。――荷馬•辛普森
    媽媽是我最偉大的老師，一個充滿慈愛和富于無畏精神的老師。如果說愛如花般甜美，那么我的母親就是那朵甜美的愛之花。――史蒂維•旺德

母親對我的愛之偉大讓我不得不用我的努力工作去驗(yàn)證這種愛是值得的。――夏加爾
    母性的力量勝過自然界的法則。――芭芭拉•金索爾夫
    母親們是天生的哲學(xué)家。――斯托夫人
    母愛是一種巨大的火焰。――羅曼羅蘭）
    世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。――但�。�
    媽媽你在哪兒，哪兒就是最快樂的地方。――英國）
    人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。――紀(jì)伯倫） 
    母愛是世間最偉大的力量。――米爾） 
    世界上一切其他都是假的，空的，唯有母親才是真的，永恒的，不滅的。――印度
    母愛是多么強(qiáng)烈、自私、狂熱地占據(jù)我們整個心靈的感情。――鄧肯
    在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。――英國

母親節(jié)寫作素材：十大名人談母親

無論我現(xiàn)在怎么樣，還是希望以后會怎么樣，都應(yīng)當(dāng)歸功于我天使一般的母親。我記得母親的那些禱告，它們一直伴隨著我，而且已經(jīng)陪伴了我一生。――亞伯拉罕• 林肯
    我的母親是我見過的最漂亮的女人。我所有的一切都?xì)w功于我的母親。我一生中所有的成就都?xì)w功于我從她那兒得到的德、智、體的教育。――喬治•華盛頓
    從來沒有一個女人像她那樣。她非常溫柔，就像一只鴿子；她也很勇敢，像一頭母獅……畢竟，對母親的記憶和她的教誨是我人生起步的惟一資本，并奠定了我的人生之路。――安德魯•杰克遜
    一位好母親抵得上一百個教師。 ――喬治•赫伯特
    青春會逝去；愛情會枯萎；友誼的綠葉也會凋零。而一個母親內(nèi)心的希望比它們都要長久。――奧利弗•溫戴爾•荷馬　     
    上帝不能無處不在，因此他創(chuàng)造了母親。 ――猶太諺語
    母親的心是一個深淵，在它的最深處你總會得到寬恕。――巴爾扎克
    父親能夠?yàn)楹⒆铀�做的最重要的事就是愛他們的母親。――無名氏
    在我努力學(xué)習(xí)閱讀的過程中，母親一直分享著我的抱負(fù)、充分理解我，盡她所能幫助我。如果我一生中做了什么值得人們注意的事情，那一定是因?yàn)槲依^承了她的氣質(zhì)。――布克•T•華盛頓
    對我而言，我的母親似乎是我認(rèn)識的最了不起的女人……我遇見太多太多的世人，可是從未遇上像我母親那般優(yōu)雅的女人。如果我有所成就的話，這要?dú)w功于她。――查爾斯•卓別林

[學(xué)生習(xí)作]感恩母愛

  如今，我已度過了14個五彩繽紛的年頭。雖然老師給了我豐富的知識，同學(xué)給了我真摯的友情，但我覺得最值得我感激的還是我的母親。 
    有人說，母愛像一縷陽光，讓你的心靈即使是在寒冷的冬天也能感到溫暖，有人說母愛像一股溪流，泛潤孩子們幼小的心田。我說母愛像一把彩傘，能遮風(fēng)擋雨，驅(qū)除烈日炎，呵護(hù)孩子們健康成長。 
    媽媽，您還記得嗎？那天段考成績單發(fā)下來了，我考得糟糕透了�；氐郊冶銚涞酱差^，傷心的痛哭起來，您走進(jìn)房間來，輕輕地拍拍我的后背，親切地對我說：“出什么事了，告訴媽媽好嗎？”我想：如果讓媽媽知道了，媽媽不僅會傷心難過，還會罵我呢。我并沒有回答媽媽。過了一會兒，您又一次地對我說：“女兒，別傷心了，這只是一次試，過去了，就讓它過去了，只要你努力，你的成績一定會提高的�！彪y道媽媽知道了，她看了成績單，不僅不生氣，反而是安慰我，鼓勵我。過了一會您又說：“兒，你一定要記�。呵胺接懈�美麗的風(fēng)景等著你，你不能止步不前呀�！甭犃寺犚痪溆忠痪涞陌参亢凸膭畹脑捳Z。我不再感受到傷心，難過，而是讓我感到是多么的溫暖、幸福。
    母愛是一處港灣，讓我們遠(yuǎn)離風(fēng)浪，享受安寧。
    母愛是指路的明燈，讓我們看清前進(jìn)的方向，獲得信心。
    母愛是雪中的炭，給了我們溫暖；是饑餓時的面包，給了我們營養(yǎng)；是孤獨(dú)時的親情，給了我們慰藉；是失敗時的鼓勵，給了我們勇氣和信心。
    媽媽，無論我走到哪里，您的關(guān)愛一定會陪伴著我。感謝您，一路上的呵護(hù)，感受謝您一路上的鼓勵，讓我把人生路上的美景創(chuàng)建得更加輝煌。

[學(xué)生習(xí)作]母親的味道

有人喜歡醋的味道――酸，有人喜歡糖的味道――甜，有人喜歡藥的味道――苦，有人喜歡辣的味道――辣，但我卻喜歡母親的汗水味道。
    記得有一次，我不幸病倒在床，媽媽急忙去藥店給我買藥。過了幾分鐘后，媽媽回來了，氣喘吁吁的，頭上滿是汗水。我看見了，很是心疼，勸她休息會兒再去熬藥，可是她卻沒有歇息片刻，就直接進(jìn)了里屋給我熬藥。在熬藥的同時，媽媽依舊跑來跑去，一會看看我怎么樣，一會兒又看看藥熬的怎么樣。過了一會兒，藥總算熬好了。媽媽把藥倒出來后，端著藥小心翼翼地走到我面前，把我扶起來，讓我喝藥。我顫抖的伸出雙手，剛要接過碗來，媽媽卻說：“算了，還是我喂你吧�！本驮趮寢屛刮宜幍臅r候，我第一次聞到了**的汗水味，是那么的清醇，那么的甜蜜。這汗水里凝結(jié)著**的辛勞和對我深深的愛意。
    從那以后我便習(xí)慣了聞**的汗水味。每當(dāng)媽媽從地里干活回來，總會是滿身大汗。汗水濕透了**的衣服。我跑過去對媽媽說：“您歇歇吧！”就在說話的一剎那，我聞到了媽媽身上的汗水味，酸里帶著臭，就像天上剛下了酸雨后的味道，真不好聞。雖然汗水味道是酸的，是臭的，但我卻不愿意躲開。因?yàn)槲仪宄�的知道，媽媽為什么會有這種味道――那是為了我們這個家庭。媽媽這么辛苦的勞動，從不埋怨誰。她不象城里的女人那樣打扮的花姿招展，臉上涂滿了各種各樣高級的化妝品，她只會用心去關(guān)愛我們。 
    **的汗水散發(fā)著對家的愛，對子女的愛，我們的健康成長是媽媽用汗水澆灌的結(jié)果。汗水中包含了**的酸甜苦辣。我真想對媽媽說一聲：“媽媽，您這樣太勞累了，快歇歇吧！”
    以后，我都習(xí)慣了**的這種味道。如果有一天聞不到**的這種味道，就感到難受、不舒服。
    我喜歡母親這種味道，惟有母親的這種味道是那樣的獨(dú)特，不需要世間任何作料的調(diào)配，而是自身發(fā)出的一種無可取代的味道。聞到這種味道我感到一種幸福、一種快樂，讓我說一聲：“媽媽，我喜歡您的味道！”

[學(xué)生習(xí)作]生命，在母愛中放歌

我們常常問：“我是怎樣來的呢？”“是媽媽生的�！薄皨寢屖窃鯓觼淼哪�？”“是媽媽的媽媽生的�！�
    是呀，沒有母親，何來生命？
    每個人都有母親，每個母親對自己的孩子都是無私的。
    有這么一個故事，在某醫(yī)院，一個新的生命即將誕生，多么令人興奮激動呀，然而醫(yī)生的一句話改變了這一美好的局面??“難產(chǎn)，救孩子還是救母親？”家人茫然了，兩者同親呀。孩子是一個幼小的生命，若他沒有了母親，當(dāng)他看到別的孩子依偎在母親的懷抱里時，該多么傷心母親，年輕的生命，滿載希望，可他又多么愛孩子……“快點(diǎn)，不然一個也活不了！”醫(yī)生在督促，就在這危急的時刻，手術(shù)臺上的母親發(fā)出了虛弱而有力的聲音“救孩子！”……到這里，人們的淚水不禁奪眶而出，寥寥三個字，卻需要多么大的勇氣與無私呀，這話恐怕只有母親才能說出。
    的確，在我們的一生中，母親無微不至地關(guān)心我們。天氣冷了，母親給我們加衣服心情不好，媽媽過來勸導(dǎo)不論何時何地，母親都在為著我們。
    這是一個真實(shí)的故事。去年，廣西某地。一位年輕的母親帶著剛出生不久的兒子去坐纜車，由于纜車質(zhì)量不過關(guān)，鋼索斷了，一頭栽向深深的谷底。在這千鈞一發(fā)的時刻，在那生死永別的瞬間，母親拼盡全身力氣將兒子托舉起來。二十多名游客遇難了，唯一那個被母親用雙手托舉起來的叫張子昊的小孩奇跡般地活了下來。一位母親在生死關(guān)頭，將孩子推向生  ，自己卻走向死，也許，這就是母愛的真諦。現(xiàn)在青年歌手韓紅志愿撫養(yǎng)張子昊已經(jīng)快兩年了，在韓**的關(guān)懷下，張子昊健康成長著。
    不必再說什么，這就是世界上最偉大的愛??母愛。試問，有誰能說母親不是最偉大的人？有誰能否認(rèn)生命不是在母愛中放歌？ 

[學(xué)生習(xí)作]那是一首無言的歌

您用盡自己畢生的精力，耗盡自己華美的青春，全力譜寫了母愛這首無言的歌。
    記得，有一年冬天，我的手凍得出了血，不敢見水，所以我從學(xué)�；丶視r帶了很多臟衣服。到家后，您趕緊接過我的背包就拿去洗了。后來我才發(fā)現(xiàn)，你的雙手也裂開了一條條的大口子，可是為了我不受累，你絲毫不在乎自己手上的傷痛。看到您的那雙傷痕累累的手，我哭了。
    媽媽，您為我付出得太多了。自從我來到這個世界，我就把您的心里填得滿滿的，卻從來沒有為自己留過一點(diǎn)位置。在冬天來臨時，您第一個想到的就是我冷不冷，而全然忘記了您自己卻在站在凜冽的寒風(fēng)中；做好飯，您首先想到的是我喜不喜歡吃，而您已經(jīng)忘記了自己喜歡吃的東西……
    曾有一段時間，咱家的生活是那樣的艱難，但每當(dāng)我回家時，您還是照樣想辦法給我改善生活。而我也從不反對您這樣做，因?yàn)橹挥羞@樣，您才會在我的餓百般勸解下吃上一點(diǎn)可口的飯菜。
    有人說，世界是寒冷的，所以剛出生的嬰兒才會哭個不停。但當(dāng)他一接觸到母親溫暖的懷抱，他就會立即停止哭泣，稚嫩的小臉馬上綻放出燦爛的笑容。媽媽，是您用心燈點(diǎn)亮了孩子的心，是您用母愛培育了孩子的愛，讓孩子整日生活在最美的天堂。
    媽媽，您知道嗎？自從我來到這個世界，我就感受到了一股來自你身上的偉大的力量，它是無聲無形的，但它充滿了我身心的每一個角落。有了它，我的心海碧波蕩漾；有了它，我的生活洋溢著醉人的芳香；有了它，我的心志變得無比剛強(qiáng)；有了它，我的靈魂熠熠閃光。它，就是母愛啊，它就是我向上的不竭的力量！
    媽媽，您不是音樂家，您卻用您的愛譜寫了人世間最動人的旋律，那是一首無言的歌，將在我的心中永遠(yuǎn)唱響！

[學(xué)生習(xí)作]母愛，仿佛一場溫暖的雪

“世上只有媽媽好……”這是世界流行的歌曲<<世上只有媽媽好>>的歌詞，是啊，世上只有媽媽好。媽媽對我的愛像是一場溫暖的雪，是無法取代的。
    媽媽像一位偉大的神仙，把光明帶給了我，卻把煩惱和痛苦剝奪，讓自己“享受”；媽媽像是一位愛民的彩虹仙子，把成功和陽光帶給的我，卻把失敗和風(fēng)雨擋住，讓自己承受；媽媽還像一位無私的保姆，把我的事情，我的負(fù)擔(dān)搶去，讓自己扛著……總而言之，媽媽像一名幸運(yùn)女神，把快樂、成功、輕松給了我，卻把傷心、失敗、負(fù)擔(dān)握在自己的手中，啊，母子是一陣風(fēng)，吹走了惡運(yùn)，又吹來了好運(yùn)。
    我愛我的媽媽，但是，我的媽媽更愛我。
    在一個風(fēng)雪交加的日子里，地面冰凍三尺，人走在上面是戰(zhàn)戰(zhàn)苛苛，只要稍不留神，就會跌個狗吃屎，當(dāng)時是在中午放學(xué)的時候，我記得我才上一年級，我們班頂著刺骨的西北風(fēng)，還有入骨的雪走出了校門，地特別滑，像抹了油一般，我害怕滑倒，小心翼翼地走著，忽然，我聽見有人在叫我，我定睛一看，媽媽就在左前方，我就像在黑暗中尋找到了一絲光明，快樂的像小鳥，三下五除二的蹦到**的面前，“媽媽！媽媽！”我興奮地叫著。媽媽高興地笑了，看**的頭上一落上了一層潔白的雪，焦急的臉上已經(jīng)露出了笑容，雪仿佛一下子被親情融化了，我好奇地問：“媽媽，你怎么在這里？”媽媽調(diào)皮地眨了眨眼睛，說：“咱們倆兒一起走不是有個伴兒，不怕跌到嗎？”我信以為真地自豪地說：“我不怕，讓我來保護(hù)你吧！”于是，我和媽媽便攙扶著回了家時候我才知道，媽媽是怕我一個人回家滑倒，而不是怕自己跌倒，為了我，媽媽已被風(fēng)雪整整侵蝕了二十分鐘，而我卻那樣天真。
    如今，陳年往事在打開看看，已有了不同的看法，我的母親對我的親情也日益漸增，她對我的愛已無言表達(dá)。
    母愛，仿佛一場溫暖的雪。

[感悟人生]李兆權(quán)：丑娘

在村里，沒有人不說我娘長得丑的，或許就是這個緣故，在她嫁到李家之后，人們先是叫她丑媳婦，在生下我以后，不管長輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。
    娘說我是日本同中國打仗的第6個年頭來到這個世上的，在娘身邊我一直長到了8歲，后來才由爹送我到城里的一所小學(xué)去念書。當(dāng)時我不明白丑是什么意思，因?yàn)槟锎�我特別好，臨走的時候，她給我做了一雙毛邊布鞋，一個小書包，書包里除裝了一支鉛筆外，還塞下了滿滿一袋雞蛋。我依稀記得就在她把我送到村口時，我第一次看見她流下了眼淚，淚水大滴大滴地順著她的臉頰直落到我的小手背上。一件事使我開始認(rèn)識了我的母親。
    一天，學(xué)校上體育課，因?yàn)樯岵坏么┠镒龅男�，�?dāng)我把它脫下掛在凳子上時，恰巧讓老師給看見了，他提過鞋左看右看，隨即又把鞋舉得高高的，興奮地說，好漂亮的鞋呀!說著，又把鞋底端詳了半天，數(shù)著一層一層連起來的底，足有8層之多，且針腳細(xì)密結(jié)實(shí)，靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后，他問我：你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老師的問話時，同村來的一個同學(xué)搶上話頭：老師，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。
    之后，我仿佛才知道丑是什么意思。
    或許老師說的全錯了，而那個同學(xué)的話是對的。我的娘確實(shí)不漂亮，黑黑的膚色，原本挽成髻的頭發(fā)在解放的那年她自個改成了齊耳短發(fā)，額頭上一塊大大的胎記，在黝黑的臉上是這樣的顯眼。為此，我心里像滿含著委曲，在公開場合很少提及她，更不愿把同學(xué)領(lǐng)到家里，只是在每次放假時呆呆的看著生我養(yǎng)我的她，而這時娘總是像欠帳似的默默地把我攬?jiān)谒�胸前。臨別，又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我，那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水，即使漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。
    許多現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，往往需要以后才能得到公正的解釋。
    到60年代末，我已經(jīng)是一個大小伙子了，娘已蒼老了許多，原來雖黑但還豐滿的臉頰已經(jīng)凹陷了下去，頭發(fā)變得稀疏而花白，手背上的骨節(jié)兀突出來�？粗�娘養(yǎng)我這么大，一輩子在農(nóng)村吃苦，且作為一個丑女子面對別人的嘲笑從不與人紅臉，對于種種傷心話語所表現(xiàn)出的難能的平靜，我的心在發(fā)酸。一天，當(dāng)我把在外邊買的幾件湖藍(lán)色起暗花的襯a衣和兩瓶珍貴的雪花膏給她時，她先是一驚，繼而情不自禁的又像兒時一樣把我攏到她的胸前，嘴里喃喃地說：要那干什么呢?娘是不配了，待以后你相上媳婦了就送給她吧。娘還說到時一定要把姑娘領(lǐng)回家讓她看看。
    我是70年代初結(jié)婚的，按照她的囑咐�；榍皫滋煳液蛺廴私K于趕到家里。事前我就同愛人講好，娘一輩子在農(nóng)村，農(nóng)村人顯丑顯老，見了面一定要多說些寬老人心的話。愛人說，誰還沒有老的一天，但娘一定不丑。
    到家了，不知怎么，我發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，看著爹和弟弟的眼睛又紅又腫，我一問才知道娘已在一個星期前病逝了，爹說是娘病重時交待他叫不讓我們知道的，要不會沖了我們的喜。望著突然空寂和失去了生氣的屋子，我極力控制住自己的感情，當(dāng)?shù)搅四锏拇睬笆帐八�的遺物時，我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過精心整理過的，唯見一塊紅綢布包放在她平時靠頭的那一面，我急忙打開一看，原來是兩雙精致的毛邊布鞋，一大一小，顯然一雙是給我的，一雙是給她的兒媳婦的，看著看著，我覺得膝頭一陣酸澀，撲通一聲跌跪在地上，我和愛人的眼淚如泉涌般直落下來。
    我想起了兒時老師說過的話：你的娘一定是最最漂亮的吧!

[感悟人生]老舍：我的母親

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
    對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮：“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
    母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
    母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
    由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
    可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子――感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。
    一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
    哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學(xué)徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
    有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊――份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
    姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過�！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三――窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢――她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
    可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了�；噬吓芰耍�丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中；有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
    當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校――制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色――那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去�？墒�，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母�？墒牵�慈母不會再候盼著我了，她已入了土！
     兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
    七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南�息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。
    去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
    生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧！唉！還說什么呢？心痛！心痛！

[感悟人生]豐子愷：我的母親

中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出�，F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧： 
    我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。 
    老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)�，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。 
    我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊睢?nbsp;
    我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。 
    我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵，教訓(xùn)，或責(zé)備。 
    我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。 
    我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。 
    我三十三歲時,母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像――眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜�！蔽乙卜高@個毛��；我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。

[感悟人生]三毛：永恒的母親

我的母親――獵進(jìn)蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過相親，認(rèn)識了我的父親。母親20歲的時候，她放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會，下嫁父親，成為一個婦人。
    童年時代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈�，總使人感受到那一份巨大的茫然�?
    等我上了大學(xué)的時候，對于母親的存在以及價值，才知道再做一次評價。記得放學(xué)回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問道：“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時感慨不已，覺得母親居然是這么一個沒有學(xué)問的人。我有些發(fā)怒，向她喊；“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫；“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”
    以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當(dāng)父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫和我時，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。
    母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。
    我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深度勝于父親愛她的程度。
    還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場安靜下來的時候，父親開始致詞。父親要說什么話，母親事先并不知道，他娓娓動聽地說了一番話。最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個誠誠懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆樱�如果不是她，我不能擁有一個美滿的家庭……”當(dāng)父親說到這里時，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。
    這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個家管了起來。就是那條腰圍，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報地交給了父親和我們這些孩子。 
    回想到一生對于母親的愧疚和愛，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。
    想對母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那么長路的人，是她；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全。
    母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。
    母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。
    你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

[感悟人生]楊瀾：母親的禮物

有一種情節(jié)每次都讓我感動。

　　那就是在新婚前夜，母親拿出自己平生最心愛的首飾，放到即將出嫁的女兒手中，無論這位母親是粗手粗腳的農(nóng)婦，還是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪，還是錦盒中收藏的項(xiàng)鏈，在母女雙手相握，四目相視的瞬間，一個神圣的儀式就完成了。

　　通常這時候兩個女人都很激動，說著最親密柔美的話；或者干脆哽咽了，一把鼻涕一把眼淚地相擁而泣。母親的不舍與祝愿，女兒的向往與恐懼，都在這時釋放。同時，兩代人開始有了一種平等的交流，作為女人，她們之間無所不談。那件神秘的飾物，明天將出現(xiàn)在新娘的身上，給她勇氣和膽量去擔(dān)當(dāng)婚姻和命運(yùn)。

　　我的婚禮臨近的時候，母親一直在翻箱倒柜，口中喃喃地說：“真是找不出什么東西�！比缓缶鸵娝�坐在一堆什物中發(fā)呆。父親說：“給女兒些錢，讓她自己去買件喜歡的東西，不就得了？”媽媽立刻搖頭：“女人的事，不是錢的問題�！备赣H不解地走開，為了自己不是女人而慶幸。

　　看得出，母親很懊悔。她當(dāng)年結(jié)婚時，外祖母曾經(jīng)送給她一只紅寶石別針。文革時，被定性為“資產(chǎn)階級”的外祖父家被抄，他們的一生積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。為了避免惹出更多的麻煩，她只有狠狠心把這只心愛的別針扔進(jìn)了抽水馬桶。

　　“為什么不藏起來，那么小的一件東西�！蔽曳路鹇牭絿W嘩的水聲，心疼地問。

　　“往哪里藏？隨時會有人來檢查，或揭發(fā)，與其被他們抄去，不如┅┅”母親至今回想起來還心有余悸。

　　在以后的二十年中，靠工資維持一家老小生計(jì)的父母談不上有什么積蓄。母親也曾在百貨商店的首飾柜臺邊流連，感嘆那些成色不佳的珠寶敢要那么高的價錢。然后，空手而去。直到后來我工作了，母親才買了幾件小小的首飾，但是它們似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。終于，母親在一些舊物什當(dāng)中找到一只木雕彩繪的圓形別針。它由六朵立體雕刻的小花簇成，古樸而生動，色彩經(jīng)久不褪，特別適合別在旗袍的立領(lǐng)中央。那是母親在少女時代花零用錢在上海城隍廟買的。當(dāng)時，她是班上成績最好的學(xué)生，也是學(xué)校里最漂亮、最活躍的女生之一。

　　“那時候真有精力，覺得未來的一切都是美麗的。”母親一邊平靜地說著，一邊把別針遞給我。她手背上的皮膚已經(jīng)開始松弛了。

　　我把玩著這件特殊的禮物，心中產(chǎn)生了異樣的感覺。它因?yàn)闃闼責(zé)o華而躲過劫難，又因?yàn)榫Y滿夢想而得以久藏。這不正是婚姻的秘訣嗎？

[感悟人生]孫犁：母親的記憶

母親生了七個孩子，只養(yǎng)活了我一個。一年，農(nóng)村鬧瘟疫，一個月里，她死了三個孩子。爺爺對母親說： 
    “心里想不開，人就會瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧！” 
    后來，母親就養(yǎng)成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習(xí)慣；并且常對家里人說： 
    “這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。” 
    麥秋兩季，母親為地里的莊稼，像瘋了似的勞動。她每天一聽見雞叫就到地里去，幫著收割、打場。每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。 
    她的口號是：“爭秋奪麥！”“養(yǎng)兵千日，用兵一時！”一家人誰也別想偷懶。
    我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：“我這個孩子，是不會孝順的，因?yàn)樗�是我燒香還愿，從廟里求來的。” 
    家境小康以后，母親對于村中的孤苦饑寒，盡力周濟(jì)，對于過往的人，凡有求于她，無不熱心相幫。有兩個遠(yuǎn)村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個年輕的尼姑，長得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個蟈蟈葫蘆，夜里叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。 
    抗日戰(zhàn)爭時，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠(yuǎn)處回來，不敢到家里去，繞到村邊的場院小屋里。母親聽說了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養(yǎng)了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說：“我說為什么這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因?yàn)槲业膬鹤踊貋�，它要先給我報個信兒！” 
    一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養(yǎng)。那時母親已經(jīng)八十多歲，當(dāng)我走出屋來，她站在廊子里，對我說： 
    “別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！” 
    這是我同母親的永訣。我在外養(yǎng)病期間，母親去世了，享年八十四歲。 
    1982月12日

[感悟人生]嚴(yán)歌芩：母親與小魚

那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。據(jù)說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒，風(fēng)頭足極了，一匹黑緞子樣的長發(fā)，被她編成這樣，弄成那樣，什么佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。  
    這個人是我的父親。一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”  
    他那時是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長，在樂隊(duì)拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺布景。有時來了外國人，他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團(tuán)的名角兒。  
    在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你!”  
    她就真嫁給了他。我還是個小小姑娘時，發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著，用一個舞臺化的姿勢，在房里踱步。手勢完全是戲劇中的，拍著我，回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，眼神不在我身上，那時我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那里要來注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一枝筆，穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。要么，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個聲音，然后在厭煩和壓制的矛盾中，對她一笑。  
    她拿著這一笑，去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴(yán)的日子―――都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了，叫“凍結(jié)”。媽媽早已不上舞臺，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，晚上在桌子上剖小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動改造”一年沒音信的父親。  
    幾條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動作什么時候已經(jīng)做得如此自如。總是在我和哥哥被哄得早早上床，她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在廚房門口。  
    “小孩子大起來才有得吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個準(zhǔn)。  
    她一條小魚也沒請哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。  
    父親回來后，只提過一回那些小魚，說：“真想不到這種東西會好吃�！焙髞硭麤]提過小魚的事�？吹贸觯瑡寢尯芟朐俾犓�講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃，父親卻沒再講出一個關(guān)于小魚的字。幾年中，成百上千條小魚，使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發(fā)窘。  
    又有許多的出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個大飯店占據(jù)一個房間。他也有了個像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。  
    一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來的。他對我說：“是寫給我們倆的。完了，他要和媽媽離婚了�！�  
    信便是這個目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們早就看出來了。他只是在熬，熬到我們大起來，他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲，知道再無權(quán)請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?  
    許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一言不發(fā)地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。   
    她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會幫她將父親拖回來，并決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人，她知道她是徹底孤立了。  
    這一夜，我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下。  
    父親從此沒回家。一天媽媽對我說：“我的探親假到了�！�  
    我問她去探誰。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。  
    “去探你爸爸呀�！彼�瞪我一眼，像說：這還用問？!  
    又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間，“叫她別弄了!”他說：“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒？”  
    我們卻都忍不下心對她這么說。并且我陪她上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們?nèi)ヒ患伊畠r旅館下榻，媽媽說就暫時湊合，等找到父親……我心里作痛：難道父親會請你去住他那個大飯店嗎？  
    四月，杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。我對媽說：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。  
     媽媽卻說她一定要住滿七天�？粗�我困惑并有些氣惱的臉，媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認(rèn)錯般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。  
    她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然后堅(jiān)持過完了她臆想中與父親相聚的七天。  
    父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問：“她會做菜吧？”我當(dāng)然明白“她”指誰，我說：“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開，不敢再聽。  
    臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。她說，再有場“文革”就好了，你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼里還是那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。  
    我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色，將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當(dāng)著七八個客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰，我自然吞聲。繼母美麗的眼里，全是理解……全是理解……

[感悟人生]史鐵生：我與地壇（節(jié)選）

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難。 
    她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗�自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當(dāng)年我不曾想過。 
    有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好�！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)�！痹谀嵌稳兆永�??那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊 
    昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。??這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。 
    有一次與一個作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲�！蔽倚睦镆惑@，良久無言。回想自己最初寫小說的動機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親�！蔽蚁�，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗�的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。 
    在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去�！�我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過�！毙」珗@，指的也是地壇。 

[感悟人生]畢淑敏：愛是不能比的

我哺育我的兒子的時候，感受到自身生命的枯萎和一種新的生命的誕生。
    乳汁像一根銀線，它進(jìn)射出來的時候，好像一束柔韌的蠶絲。我覺得自己胸前藏著兩坨潔白的線團(tuán)，乳汁纏繞在上面。很緊密，很細(xì)致，仿佛豐收時沉重的玉米穗。
    兒子櫻紅色的嘴唇，噙住絲線的一端，開始孜孜不倦地纏繞他的生命之軸。那個小線軸，單薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在這個崢嶸的世界上，無論遺落在哪一處角落，都會迅速被塵埃淹沒。
    我把我生命的線頭給他，輕輕拍拍他的額頭。他開始盤繞他的生命之線了，很貪婪，很執(zhí)犟的。這是一種與生俱來的生命的本能。在這種原始的蓬勃的力面前，每一個母親都感到由衷的狂喜：這是一個多么強(qiáng)健的孩子啊!
    線團(tuán)均勻地走動著，發(fā)出像紡車一樣平靜的嗡嗡聲。我的這一團(tuán)線軸漸漸變小了，兒子的那一團(tuán)線軸漸漸變大了，仿佛兩盤電影膠片，那一盤上的景象，緩緩地移到了這一盤上……于是，我的發(fā)白了，齒松了，骨脆了，手顫了……但我樂此不疲，我愿意用我所有的精華，凝成又粗又韌白亮的絲線，給予你，我親愛的兒子!
    他像一臺優(yōu)質(zhì)的小抽水機(jī)，喝起奶來沒個夠。我要吃許多的東西，飲許多的湯，然后經(jīng)過我體內(nèi)連我也不知曉的一系列復(fù)雜變化，成為一種潔白的液體。我很驚訝自己的這種功能，仿佛一座生物制品廠。青的菜，紅的果，蹦跳的活魚，黏稠的豬蹄，都退掉了色澤，化解了異味。椒不會使乳汁變辣，醋不會使乳汁變酸，這真是一臺好機(jī)器。我常常由衷地贊賞自己，這是我兒子置在我身上的田地。我要努力把這塊土地耕耘好，爭取一個又一個金色的秋天。
    兒子出生時整整七斤，一個月以后，他明顯地膨脹了。奶奶說，去稱一稱吧，這是當(dāng)**的功勞。只是到哪里去稱呢?我說，把他掛在秤鉤上吧，就像鄉(xiāng)下稱小豬崽那樣。奶奶用一塊花布將他裹起，來到一家賣水果的攤上。在充滿著果香的秤盤上，兒子不安分地手舞足蹈，秤砣搖晃著，忽悠著，隨著他小小的力氣顛簸……終于，在一個極短的瞬間，他異常安靜，秤砣像一只成熟的梨平穩(wěn)地懸在空中……八斤半還多!好壯的孩子啊!售貨員們大嘩。奶奶把孩子遞給我，扯下花布單，丟到白凈的秤盤里，說刨刨皮兒，我們要個凈重!售貨員說皮兒就二兩，您老人家放心吧!
    我?guī)缀蹩梢悦繒r每刻察覺到他的長大，像我們拼命注視一塊鐘表時，就可以看到分針的走動。我在哺育兒子的時候靜靜地聽著，仿佛像木柴被火烘烤時輕微的爆裂聲，自那小小的軀體溢出，那是他的骨骼增長時的音響。我看見他像蝌蚪一樣靈活的黑色瞳仁，像墜落的雨滴在云霧中長大。我摸著他像海帶一樣柔順的黑發(fā)，感到它們在我的指間無可置疑地加長。我想象得出那些潔白的乳汁化成的鮮艷的血液，在他體內(nèi)像紅頭繩一樣，緊繃繃地流動著……
    我為他的蓬勃生長而欣喜若狂，完全不顧及伴隨而來的我的衰老。在很長的一段時間內(nèi)，我以為這就是母愛，愛的峰巔。
    直到有一天，一個女人對我說：你愛你的兒子，實(shí)質(zhì)上是愛你自己。因?yàn)樗�是你血緣的繼續(xù)。
    那一剎，我的一種信念，像被擊中的鴿子，從高空飄然落下。    
    愛孩子，像愛自己的手、自己的腳一樣自然，值不得喧囂，值不得標(biāo)榜得無上崇高。惟有愛那與自己毫無干系的人，愛得刻骨銘心，愛得無怨無悔，愛得為了他獻(xiàn)出自己的鮮血與生命，這才是愛中的極品。那女人說。愛是不能夠比的，我對她說。

[新詩賞析]贊頌?zāi)赣H的詩歌

紙船――寄母親